三十未立四十不惑

40岁的曹按下了暂停键。

2020年8月，她患上了乳腺癌，接受了两次手术和四次化疗在治疗过程中，她身体的每个关节都很疼，就像被灌了水泥一样，不得不打开，把关节撑破吃饭成了一件令人恐惧的事情每天早上醒来都觉得恶心，嘴里又咸又涩，刷牙的自来水在她嘴里就像盐水一样

生病期间，她胖了十多斤，颧骨黑了，头发剃了，左胸也切除再造了就像把包子里面的馅都拿出来一样

在此之前，她不允许自己超重，衣服也总是亮如新她的人生就像她的外表一样完美:在高校工作9年，读博4年，又花了5年时间在国外完成博士后学习这期间，她还考了国家二级心理咨询师，儿童礼仪讲师，后来又加入了秦皇岛一所教育培训学校，成为教研组组长，教授阅读和写作课

生病的时候，她沉浸在创业的激情中她早上四五点起床，工作十七八个小时，最忙的时候两分钟吃一顿饭，像机器一样跑当时她觉得做饭做家务是浪费时间，陪孩子是义务

直到生病了，她才发现自己爬了这么多年，脚离开了地面。

三十难立。

当医院的病理诊断报告出来时，曹正在学校开会看到报告中的浸润性导管癌，组织学ⅱ级，她瞬间全身冰凉，几个念头闪过:严重吗我能活多久孩子们怎么办父母呢

想了一会儿，她把结果通知了爱人和朋友下午，她像往常一样上了一节网文课，讲了崛起，给孩子唱了几句歌

当时她想的是:病来了，我就应对。

住院前一天晚上，她穿着紧身上衣，齐肩短发，笑着和全家人合影，拿了几本书，收拾好衣服，去了天津肿瘤医院面对来势汹汹的疾病，她一无所知，给儿子录了一段音频，像说遗言

有人说，肿瘤形成至少需要10年2020年，躺在病床上的曹回首过去的10年，看到了一个不断征服任务的自己10年前，她正处于人生中最焦虑的时候

那一年，她30岁，在秦皇岛某高校做了4年辅导员。

她给学生的印象是阳光善良一个大一新生记得第一天去学校报到的时候，看到她把一件薄毛衣的袖子绑在胸前整个人闪闪发光那时候我就觉得我可以在这里上大学

她用了20多天的时间记住了136个学生的名字，还记得很多学生详细到县里和家里几个人学校要求给家长发成绩单她给每个学生的父母写信，赞扬学生的优点，解释课程失败的原因，并鼓励学生

现在，曹回忆起当时的自己，比很多人都幸福:有一份稳定的工作，婚姻美满，刚刚生了宝宝，衣食无忧但当时她盯着班里前几名，发现同学中有人读博，出书，年薪百万看着自己，什么都卖不出去

站在年三十的节点上，感到焦虑不安我一直觉得我不站

经过深思熟虑，她决定在职攻读博士学位至于是否继续读之前的法学专业，她并不在意，只要是文科专业就好博士毕业后可以成为专职教师，不用再上课了

她不喜欢工作，特别烦统计各种学生表格，查宿舍，上夜班相比那些纯粹事务性的工作，她更喜欢教育类的工作做表不是教育，而是影响人

当时班里有个男生自称问题少年他额头上戴着黑色的发带，头发是往上洗的，很有攻击性一个初秋的傍晚，她在走廊里遇到一个男孩，听他谈论自己的家庭

男生说，那天她既没有表现出同情，也没有表现出冷漠，这种态度让他很有安全感后来男生每周都拿着笔记本找她，让她提建议，写下来，照着做她鼓励男孩读书四年时间，男孩写了6万多字的读书笔记

这个行业特别迷人，生活之间的深度联系总是可以发生的到了开学的第二学期，因为思政课缺少老师，学校请曹救急从没做过讲座的她硬着头皮，去图书馆搬了一摞书，研究如何讲课

这让我触动很大原来老师的作用这么重要曹发现自己非常喜欢讲课读博后，她开始了在高铁上备课，在秦皇岛给学生上课，在北京读博士的生活

那是她至今还记得的幸福时光我的知识和思维都提高了，我会觉得自己的生活在不断进步它可以帮我战胜很多焦虑

她经常去学校对面的剧院看戏演出结束后，在一个夏天的晚上，她和朋友们在晚风中走向地铁站，兴奋地交流着演出博士后期间，她去人民艺术剧院，国家美术馆，正义寺古戏楼听昆曲虽然看不懂昆曲，但她觉得歌词很美，舞台外观也很美

她看了很多社科，人文方面的书，如愿以偿地成为了一名专职教师，踩着高跟鞋，穿着搭配得体的衣服，给学生讲授专业课。

时至今日，仍有学生记得她的课一个学生留言在一次关于爱国的话题讨论中，老师讲了一个以护渔为名伤人的例子，引导大家思考爱国到底是什么这让我觉得自己像一个真正的大学生，学会了独立思考

许多学生对她组织的辩论课印象深刻有一位同学记得，在一次关于嫖宿幼女罪的辩论中，全班充满了碰撞和兴奋，但有一位同学认为这个话题不应该公开讨论，于是曹让这位同学做记录者

在曹任教期间，还参与创办了一个读书俱乐部每个周末，不同专业的学生聚在课桌前，啃着《社会契约论》，《论语》等经典著作

读书会已经举办了七年，很多同学还和她保持联系一个毕业多年的学生说，他很难记得当年读过什么书，讨论过什么话题，但那些夜谈深谈让他得到了安慰它不是一个集中的讲座论坛，也不是一个以读书为名显示自己不同于庸俗的伪社会它给了我一个畅所欲言的平台，让我知道很多人也认为读书和思考可以作为一种生活方式，这个社会需要精神需求

它也是曹的精神家园她喜欢和孩子交流，一起成长是很深的人际关系，一朵云推另一朵云，做一些关爱灵魂的事

希望自己不要懈怠，不要盲从，不要奉承或吹捧自己曹秦海经常告诫自己，作为一名教师，要警惕知识和职位优势带来的傲慢，资历的停滞，以及我受学生欢迎的虚荣心

证书

曹秦海认为，如果他留在大学教书，不参与创业，他可能不会筋疲力尽。

为了治愈疾病，她在北京接受了四次化疗化疗的结果是白细胞减少，需要打白针每次注射后三四个小时，曹就感到全身疼痛，只能卧床休息你得用尽全力才能翻身

最后白细胞上来了，转氨酶又高了，要做保肝治疗每天都有无数的细节在提醒你，你是一个病人，不要有非分之想去尝试过正常的生活

当她从最后一次手术中醒来时，她几乎被冻僵了，全身瘫痪，只有食指能稍微活动。

医生担心格林—巴利综合征，这是一种危险的术后并发症只有曹知道，老周期性麻痹又犯了这是一种以骨骼肌弛缓性麻痹为主要表现，反复发作，持续10天以上的疾病

曹秦海从一岁多开始就与这种疾病并存她是家里的第一个孩子她的长辈很沮丧，因为她是个女孩她的父母忙于工作，与她疏远她从小就学会了为食物和烹饪讨价还价，因为一双质量不好的拖鞋独自和卖家争执

家人对这种先天性疾病早已习以为常曹小时候，每次生病，父母都把饭和尿壶放在床边，然后去上班

她记得六七岁时无助的自己:一个人躺在炕上，看着天花板，挣扎着挪动身体一点点吃东西方便，等待身体慢慢恢复。

很长一段时间，她怨恨命运的不公平为什么我不是一个健康的孩子为什么爸爸妈妈要生我生了我，在我这么惨的时候都不关心我小学的时候，她没有把自己的病情告诉老师和同学因为身体弱，她在体育课上总是跑得最慢，引来了同学们的嘲笑

我真的希望在某些方面证明自己但是她找不到证明自己的方法大一的时候，她参加学生社团和学生会，报名参加各种比赛，去图书馆看书听亲戚说吉林大学好，她努力考上了吉林大学的研究生

24岁那年，她结婚了，因为爱人不介意她的病，给了我很大的安全感。

但是婚姻不能让她证明自己她读了焦虑博士，成了全职老师那些年，她觉得自己一直在进步，焦虑感大大降低

最让她担心的是她的儿子儿子两三岁的时候，突然不愿意和人交流，出去吃饭躲着别人，看到同龄人在玩就会哭，把头埋在妈妈怀里

曹带着孩子去了医院，排除了自闭症但是这个问题仍然没有解决她开始看心理学书籍，翻找和儿子情况类似的案例，意识到他的胆怯和恐惧是因为缺乏安全感

她把孩子带出家门，但没有强迫孩子跟别人打招呼"在他完全放松之前，给他空间，让他做一个安静的旁观者."在她的引导下，她的儿子逐渐变得开朗起来

也许生活就这样继续但在2015年，曹的教学岗位发生了变化，她再次面临何去何从的境地

35岁的曹秦海在30岁时再次问自己这个问题他站起来了吗答案是没有

我心里有一个强烈的声音，我对自己不满意当时她抱着试一试的心态去参加博士后面试，很幸运的通过了

她的研究方向改成了宪法学，因为导师中途退了，她的研究方向又变了跨度很大，对我来说有点难

当时她的目标是成为一名研究机构的研究员，专心致志地发表足够多的论文，但由于种种原因，她没能做到。

她开始另辟蹊径，每年花几万元学习，上形象辅导课，礼仪培训班，商务写作课，快速阅读课，还报考了国家二级心理咨询师。

但她还是找不到自己的独特价值我热爱写作，但我不是一个好作家我每年都要写十几万字的学术论文，但是当我回头看那些论文的时候，我觉得我舍不得死我不是一个优秀的形象咨询师，更不是一个合格的心理咨询师

她寻找自己的独特之处:她热爱阅读，懂得教育的理念和方法，也是一个探索如何爱孩子的母亲她找到了一个新的方向:通过学习心理学经典，教会人们如何提高恋爱能力

她读过近百本心理学书籍，定期在自己的账号上更新文章，谈亲子关系她组建了成长社区，举办了公益沙龙

一些家长告诉她，他们学会了控制自己的情绪，尊重自己的孩子也有家长听完课程后反映很多时候，我们更在意自己的感受我们把孩子当成满足自己需求的工具，以爱的名义绑架他们

做家庭教育真的可以让世界变得更好，教会一个家庭正确对待自己的孩子她逐渐将重心转移到家庭教育上

席卷某物

正当她在探索新的道路时，2018年底，一个朋友说想成立一家国学培训教育机构，邀请她加入。

当时曹正在给孩子选人文课程，研究了市面上很多课程，但都不满意再加上央视诗词大会等节目的火爆，国学的普及，曹觉得国学教育的前景在好转，决定加入

因为读书会的相互滋养，我们觉得如果把对人的影响放在第一位，会是一件很美好的事情他们把这个机构命名为文琪学院，用语言启发它，使它成为一种礼貌

曹秦海计划在他的余生中专注于这项事业，教父母如何温柔而坚定地爱他们的孩子。

在当年的年终总结中，曹秦海说要开始有意义的事业她在深圳罗振宇跨年演讲上度过了2018年的最后一天，穿着正装，张开双臂，与演讲的海报合影，海报上写着时间的朋友

那时，她对未来充满了憧憬她在微博里写下了未来十年的梦想清单，包括生下二宝，开花店，开心理工作室，学画画，学乐器，学潜水，考飞行执照，每年出一本书，保持现在的腰围

得病后，她又转发了那条微博，梦想清单变成了好好活着陪着你爱的人，让爱我的人安心

在她最忙的时候，她几乎没有时间陪家人她每天四五点起床，只有几分钟时间吃饭有一次她忙得连鞋底破了都不知道

得病后，曹再看这段路，觉得步子迈得太快了起初，他们以为自己只是开了一个幼儿读书会创业后，他们才意识到这并不简单要考虑人工，房租，管理，消防方方面面

2019年春天，学院开业，邀请他们的创业朋友负责日常运营曹和的另一位老师专注于教学

不久，那个朋友因为某种原因退出了后来一个在世界500强公司工作的朋友觉得这个行业前景不错，就加入进来负责运营

这位朋友将学院带入了企业模型他们的商业版图是:尽快开发成熟的课程，然后复制模式，加大招生规模，尽快实现盈利

2020年，新冠肺炎疫情突然爆发为了让组织活下去，她把线上课转到线上课，举办了公益直播课

其实她一直播就手脚冰凉，源于她小时候对自己外表的不自信每晚直播前，她从中午就开始紧张，直播时要反复看讲稿，但她不允许自己矫情背，连续做了几十场直播

我感觉棒极了她一度痴迷于这种超级自律的状态，和儿子在一起的时候想着备课，吃饭的时候想着直播

当时一个声音一直在她心里回荡，好好干，给辞职的人看看。

我把自己的目标看得太重，无形中疏远了人，陷入了工具性的节奏她反思自己，当一个人没有真正建立起自信的时候，他不得不去寻找证明我太急于实现自己了太贪心了

她一边录制网络课程，一边做博士后出站报告，工作堆积如山她每天忙着回家，直到晚上11点

到了2020年5月，曹觉得越来越累，越来越爱喝冰咖啡每天早上，他几乎睁不开眼睛，挣扎着起床，后背一沉，胸口隐隐作痛

当时她已经一年多没有体检了我觉得什么都没发生她去广州学习家庭教育相关课程，直到8月份才抽空去体检

那一次，她去医院陪婆婆我对婆婆真诚的关心救了我一命

中止

与疾病对身体的破坏相比，曹更能感受到疾病带来的无力感和孤独感有一次，她去做增强核磁共振检查检查完，她回到观察室，一手扎着针，一手拿着东西，从柜子里拿出一件红色的长外套，想给自己穿上

但是我从各个角度拖了很多次，都穿不上外套滑落到地上，一旁的护士一动不动

曹站在核磁室的长椅旁，突然哭了那是她第一次因为生病而流泪

看到病理结果，她没有哭，照常上完了当天的最后一节课手术前后，她没有流泪她每天都高高兴兴地给病人做心理咨询，但在穿不上衣服的那一刻，她却被一种深深的孤独感击中这是一种巨大的无力感面对疾病和生活是压倒一切的苍凉

回到病房后，她用开玩笑的口吻告诉她的病人怎么会变成这样，然后她又笑了。

她习惯照顾别人的情绪她在大学当老师的时候，会偶尔给失眠的同学送红酒，给想吃西瓜的同学挤一杯西瓜汁，开导考研失败的同学她生病的时候，有人说她想吃鸡，她就悄悄买了来分享一个病人刚入住的时候，看到一群光头在哭，她就去开导他们

只有我一个人没有好好待自己她后来反思道

是亲戚朋友的关心帮助她熬过了这个最黑暗的时刻两个朋友放下工作和孩子，专程去医院照顾她，每天给她清洗身体和脚，背她去卫生间婆婆每顿饭都给她准备七八种食物，保养肠胃学生送她日历，芳香疗法，鲜花和假发

他们让我觉得我还没活够治疗期间，曹由于激素的作用，体重增加了十多斤，五官畸形，脱发严重每天早上，他的枕头上都覆盖着一层黑色

最后一次化疗时，她患上了荨麻疹，全身都是红色的斑块，还有灼烧感她的眼睛肿得只有一条线，像一只讨厌的红蛤蟆

但她还是要求自己保持优美的姿势每次出门体检前，她都是自己穿衣服，涂口红，戴耳环手术前一晚，她还在敷面膜这是一种仪式感这是向疾病宣战你不能杀我

在剃头发这件事上，她也有一种仪式感:邀请朋友，有人负责剃和化妆，有人负责拍照当年是我把你的长发卷起来的今天，是我给你剃了头发我朋友哽咽了当他的儿子看到她的样子时，他转过身去擦眼泪

曹没有哭，因为她有思想准备在一张照片中，她穿着红色毛衣和深蓝色连衣裙，光着头，高昂着头微笑着

回首患病前的10年，曹觉得自己一直在追逐彼岸，无法安身立命这个‘彼岸’有时是一种转瞬即逝的情感，有时是一种白脸的恐惧，更多的时候是一个离奇的目标

在这种疾病的帮助下，她反而体会到了自由的特权，不用读书，写字，思考，起床她的生活慢了下来，花了很多时间看脱口秀，听相声，追宫斗剧，看农村美食博主的烟火有时候，她干脆花一个下午的时间，看着房间里的日影翩翩起舞

她开始仔细品尝食物有一次，我家给她做了三鲜饺子她担心会呕吐，但当她咬下包装纸时，她闻到了诱人的香味，感觉入口美味以前吃饭只是为了活着，现在没有这种感觉

很多尘封的感动正在慢慢恢复两次手术后，她感觉自己被魔鬼封印了，无法控制四肢，被牢牢地禁锢在床上当她每次都能翻身，拿勺子，自立，洗头时，她都感到由衷的喜悦"我以前从来不知道快乐和满足可以如此简单

她意识到自己已经奔跑了多年，忘记了满足于当下。

安于现状有很多层次比如春天，你有没有认真听鸟鸣，看树叶是如何从新绿变得更厚，感受到吹在脸颊上的风一天天变暖在脚上感受地球温度的变化安于现状特别能安慰和抵抗内向，因为你的眼睛一直看不到的东西，你一定会得出我还做不到的结论

以前她看不起这些日常活动，现在她很佩服那些能过上好日子的人，哪怕他什么书都没读过因为人归根结底还是要活着的

她买了花盆，收集种子，种在地里看着小苗一天一天破土而出，她想起苏东坡放生黄州的时候，找了一块地，没日没夜地劳作，播种收割他说:你自鸣得意，渐渐不为人知不是别人不了解你，而是你相信自己不需要被别人了解

她越来越喜欢苏轼了虽然她没有经历过务农的艰辛，但她有一种扎根于大地的坚实感觉

走廊里有几盆绿色植物，曹一一给它们命名兰花叫无心手，白掌花叫画舟听雨眠，还有一盆观叶植物她把它命名为富有的妻子，这也是切除乳房的病人的另一个名字

在她生病期间，学院的学生给她写信，希望她尽快回去她开玩笑说，一定要努力康复，长命百岁，给孩子提供更多的写作素材

再生的

2021年3月，曹结束了她的治疗，但她的身体留下了永久的伤口。

她的一侧乳房被切除重建，挖空后用硅胶填充冬天，她从外面回到室内，身体是热的，但只有乳房是冷的

出院时，医生告诉她，为了防止上肢淋巴水肿，不能抱孩子，不能炒菜也有病人说不会开车我怕方向盘打得重，影响手臂她不能肆无忌惮地吃东西她要严格控制糖分，不能吃烧烤和腌制的食物

现在光是吃药每个月就要一万多块钱，而且从开始博士后研究到现在，她已经有将近7年没有稳定的收入了一个病人给她介绍干细胞疗法，一针10万，需要打6针，说可以降低复发率曹没敢问，我只想活在当下我为什么需要这么大的费用

生病后，曹一直在想为什么是我我的生命中必须有土壤来滋养癌细胞如果土壤没有根除，说明可能还是我

反思是痛苦的一天晚上，曹哭了两个多小时，就好像开关被触动了一样我不够爱自己

我特别愿意为别人付出，这为她积累了很多宝贵的情感，但她知道付出的另一面是恐惧如果你心里总是得不到足够的爱，你就会试图通过付出更多来获得别人更多的爱

她意识到，自己的心里一直是那个躺在床上，等待身体恢复的六七岁小女孩她自卑，敏感脆弱，需要被呵护，渴望被宠爱但外在，她不断要求内在的自己前进，过体面的生活，做一个给别人看的人

即使小姑娘已经多次向她求助，在直播时紧张得手脚冰凉，累得腰酸背痛的时候，她还是下了命令，你怕什么给我吧作为她的‘外部家长’，我对她比谁都残酷

现在，为了生活，她必须学会关注自己的感受她脾气不好，在朋友圈遇到不开心的人，就把对方黑了如果你听到一些不开心的事，你应该是对的她觉得适当的抱怨没有错

她的心情投射在一朵粉红色的牡丹花上刘禹锡认为牡丹花无妖，但她不同意关你什么事只要我开心，我就会这样开车，至少我没有辜负这一次

她还是想实现自己，认为大灾之后，人不应该失去活力和热度你很平静，但仍在燃烧你稳定了，更强大了

有时候，她还是会感到焦虑她认为，治疗焦虑应该像在站台上看火车一样你只需要看到它，让它呼啸而过，但它不会把你带走

朋友觉得她比较轻松准备直播前，她要反复打磨课件，认真化妆，还要两个人配合担子重最近她干脆化了妆，坐在椅子上，开始用手机直播反正有美女

她把家庭教育作为后半生的事业登天之路对我来说希望不大，所以我会脚踏实地，让更多的孩子走上正道

她依然关注公共事务，呼吁关注空难救援人员的心理健康，转发上海疫情期间骨癌化疗患者的求助信息，为素不相识的患者捐款2022年3月，她受邀在天津肿瘤医院乳房再造科与患者分享，讲述自己一年多来的心路历程，告诉更多患者学会爱自己

现在大多数人都不知道如何善待自己我们整个社会僵硬的把人拉成一条线，尤其是成功女性好像她们要事业有成，要漂亮，要不胖不老，如果没有足够强大的自我，就会被夺走来探讨如何在这个时代拥有一个合适的位置穿过鬼门关后，曹秦海觉得，如果能多活10年，就能让自己的寿命更长，一切都晚了

治疗之初，她想了想自己的墓志铭，包括来，爱和我先走了，你可以走下去，但想了想还是不满足她还想到提前开追悼会，把所有的亲朋好友都叫来，让大家提前把想对她说的话说完幸运的是，这些想法并没有派上用场

她又有了浓密的头发前两天，她的头顶是薄薄的均匀的一层浅黑色，感觉又轻又软她说:就像许多蝴蝶拍打着翅膀，又像婴儿的胎毛它很温和，充满活力

郑重声明：此文内容为本网站转载企业宣传资讯，目的在于传播更多信息，与本站立场无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。